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« DE LA SINgULARIté  
DE L’éVéNEmENt à mAI 68 :  
LE SENS DE L’UNIVERSEL »
Entretien avec Alain Badiou,  
propos recueillis par Aliocha Wald Lasowski
vingt ans après la publication de son premier Manifeste pour la 
philosophie (paris, seuil, 1989), Alain badiou publie ces temps-ci un 
Second manifeste pour la philosophie (paris, Fayard, 2009) 
L’entretien qui suit prend pour point de départ ce qui le retient : une 
vérité est à la fois produite avec des matériaux particuliers, dans un monde 
défini, et cependant, reconnue, comprise dans un monde différent, à des 
distances temporelles immenses, elle est aussi transtemporelle.
Aliocha Wald Lasowski – Issu de la raison occidentale et de la culture 
européenne, l’universel, qui croise la logique, le juridique et le religieux, 
a-t-il selon vous l’unité qu’on lui prête ?
Alain badiou – Toute vérité universelle a un devenir singulier. son 
appropriation, même à une grande distance temporelle ou spatiale, 
requiert la meilleure connaissance possible de sa singularité. La maîtrise 
de l’universel, c’est d’abord et en même temps la maîtrise de la singula-
rité : il faut savoir, autant que possible, ce qui s’est passé et qui a donné 
lieu à cette vérité ou à son processus. C’est déjà une question de langue. 
s’agissant d’une vérité, on a toujours l’impression que la langue qui 
la transmet est opaque ou difficile. C’est qu’une vérité n’est jamais 
complètement homogène à la langue dominante du lieu, temporel ou 
spatial, où elle fut créée. une langue-de-vérité est toujours du côté de 
ce qu’il y a de plus formel, avec comme limite les mathématiques, ou 
de ce qu’il y a de plus charnel, avec comme limite la poésie. Ce sont 
là les deux extrémités de la langue, et une vérité universelle est tendue 
entre ces deux extrémités, qui ne sont pas le commun de la langue. Le 
problème de l’universel, c’est de trouver les moyens de faire que tout le 
monde puisse visiter les deux extrémités de la langue. brecht lui-même, 



















théâtre des instruments médiateurs pour que cette visite des extrémités 
de la langue soit facilitée.
A. W. L. – Faut-il se déprendre de l’universel comme « pensée 
massive », tel que le définit Wittgenstein en parlant du « sentiment du 
monde comme totalité fermée » (proposition 6.5 du Tractatus logico-
philosophicus) ?
A. b. – Les vérités universelles, c’est-à-dire les processus de créa-
tion, qu’ils soient scientifiques, artistiques, politiques ou amoureux, sont 
destinés à tous. Les vérités sont universelles non par leur provenance, 
mais par leur adresse. La provenance d’une vérité est toujours située et 
singulière, parce qu’une vérité est localisée et matérielle. Mais ce qui 
en résulte est universellement adressé. que veut dire universellement 
adressé ? Au regard d’une création ou d’une vérité, il faut postuler une 
égalité complète des individus, des situations et des esprits. il faut postuler 
qu’une vérité ne crée pas par elle-même une hiérarchie. Donc il y a une 
dimension de masse de toute création, réelle ou virtuelle, si on admet que 
masse désigne le tout le monde. Évidemment ceci pose immédiatement un 
problème de langue : comment organiser l’action d’une vérité, et même 
sa transmission, sa résurrection, son incorporation massive, qui est sa 
vocation intrinsèque, mais qui n’est pas non plus un résultat naturel ? si 
la vérité est en droit universelle et massive, au sens qu’elle s’adresse à 
tous, se pose alors la question de savoir ce qui se passe dans une situa-
tion concrète, dans un monde particulier. Les effets ou le devenir d’une 
vérité dans un monde particulier ne sont pas prédonnés ou préformés 
par la simple existence et du monde et de la vérité. il y a donc un labeur 
de l’universalisation de l’universel. La vérité est adressée à tous (l’uni-
versel), il faut travailler à ce que tous la reçoivent (l’universalisation). 
Le côté massif se trouve dans l’universalisation, le côté de l’adresse se 
trouve dans l’universel.
A. W. L. – De Leibniz à Chomsky, la pensée tente d’élaborer une 
grammaire universelle qui ne tienne pas compte de la diversité des 
langues dans leur différence. Peut-on se passer de variables et ne retenir 
que des invariants objectifs ?
A. b. – Comme je l’ai dit, il y a deux extrémités de la langue : à une 
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extrémité, il y a sa profondeur ou sa possibilité de capture secrète de 
l’apparaître du sujet, dont la forme suprême est le poème. Tout usage 
ordinaire de la langue est quelque part entre les deux. et la langue 
philosophique est absolument bâtarde, parce qu’elle fréquente les deux 
extrémités : c’est la raison pour laquelle on peut trouver des poèmes 
philosophiques (Lucrèce) et aussi des tentatives de traités formels dont 
le modèle est la démonstration mathématique (spinoza). La langue 
philosophique est entre spinoza et Lucrèce. Mon propre rapport à la 
langue essaye d’en assumer l’extension maximale, de citer aussi bien le 
poème que le mathème.
A. W. L. – Mai 68, est-ce l’événement par excellence, qui tente de 
renoncer au particulier, pour embrasser un discours universel et se 
libérer de l’horizon historique ?
A. b. – il y a dans Mai 68 une double hantise. D’un côté, une concep-
tualisation très stricte, une tendance au formalisme politique. C’est que 
la plupart des militants intellectuels de Mai 68 viennent directement du 
structuralisme, dans sa version la plus scientiste, comme chez Althusser 
et son groupe. il y a alors une sorte de violence formelle du discours, 
qui rompt avec le consensus. De l’autre côté, il y a un surgir poétique, 
aspect bien connu de tous les mouvements, reflété par les mots d’ordre 
du type « sous les pavés la plage », ou « demandez l’impossible », ou 
« cours camarade, le vieux monde est derrière toi », et bien d’autres. 
Disons que Mai 68 a un côté Frege et un côté rimbaud. sa singularité, 
c’est le mélange des deux. Ceux qui fréquentaient un marxisme tendu, 
dur et formalisé, fréquentaient aussi la poésie de la circonstance et de sa 
création. C’est pourquoi Mai 68, comme tout soulèvement de cet ordre, 
partage en tout cas avec la philosophie ce que j’appelle la bâtardise de la 
langue. il est toujours fallacieux de ne conserver de 1968 qu’un souvenir 
unilatéral, soit uniquement l’éclat poétique du soulèvement, soit unique-
ment le formalisme marxiste-léniniste. Non, c’est le mélange des deux 
qui fait Mai 68, et il ne faut pas le réduire à un de ses aspects.
A. W. L. – L’attachement à la langue française renvoie-t-il à un 
universel politique, juridique et littéraire ?
A. b. – Dans le Vocabulaire européen des philosophies, dirigé 



















çaise, puissamment critique dans la tradition venue des philosophes du 
xviii
e siècle, mêle cette critique politique à un idéal du bien dire, pour 
parler comme Lacan. La rhétorique politique française est volontiers 
écrite. il y a toujours une culture rhétorique particulière de la politique, 
mais la politique française est beaucoup plus écrite que dans d’autres pays, 
même au niveau de l’État. pompidou écrit une anthologie de la poésie, 
Mitterrand se présente comme écrivain, De Gaulle est dans La pléiade. 
il y a un autre aspect des choses qui est que la langue française est une 
langue extrêmement syntaxique. Contrairement à l’anglais, le français 
n’est pas destiné à la nuance, sa syntaxe est puissante et sans ambiguïté. 
C’est une langue du conflit, car sa consistance syntaxique est faite pour 
marquer les oppositions et tracer les grandes antithèses. Les philosophes 
français sont d’ailleurs traditionnellement de grands polémistes. kant 
dit bien de la philosophie qu’elle est un « champ de bataille », mais le 
champ de bataille français est particulièrement animé, et cette animation 
vient en partie de la langue. Cependant, dans le contexte actuel, avec la 
haine de la culture et du bien dire qu’on discerne chez sarkozy et ses 
émules, la langue politique semble défaite, ce qui participe d’une sorte 
de décomposition périlleuse, accompagnant de troubles et abjectes 
transformations de l’État.
A. W. L. – Le gauchisme suit-il le mot de Foucault, « être respec-
tueux quand une singularité se soulève, intransigeant dès que le pouvoir 
enfreint l’universel1 » ?
A. b. – Le gauchisme français a été aussi et peut-être principalement 
une discipline intellectuelle, avant d’être un gauchisme social. bien 
sûr, le seul gauchisme novateur, c’est-à-dire le maoïsme, a affirmé la 
nécessité de se lier aux masses populaires, de travailler avec la classe 
ouvrière et sa volonté de se préoccuper de la question des prolétaires 
étrangers, mais dans une logique qui n’était pas prioritairement une 
logique de la solidarité sociale. C’était un dispositif de pensée. on peut 
donc parler du maoïsme français comme d’une création française. L’idée 
que le maoïsme français n’a été qu’une pâle imitation ou un suivisme 
au regard des disciplines de l’État chinois est une idée tout à fait fausse. 
1. « inutile de se soulever ? », Le Monde, 11-12 mai 1979, repris dans Dits et écrits II, 1976-1988, paris, 
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Le rapport des maoïstes français à l’État chinois n’a jamais été le même 
que le rapport du parti communiste français avec l’État soviétique. il n’y 
avait aucune subordination, la politique restait libre au regard de l’État. 
C’était une création singulière et une rupture avec tout ce que représentait 
le pCF. Comment sinon comprendre que toute une génération de jeunes 
intellectuels (lacaniens, althussériens, structuralistes) ait été séduite par le 
maoïsme ? Ces jeunes gens et jeunes filles n’étaient aucunement aliénés, 
ils n’étaient pas devenus, comme on le dit de façon ridicule, le contraire 
d’eux-mêmes. ils trouvaient bel et bien dans ce gauchisme singulier un 
rapport de pensée entre les évènements historiques et la discipline intel-
lectuelle qui était la leur. Tant que la question de la langue et du bien 
dire travaillera la politique, la pratique de la politique d’émancipation 
restera en France une figure singulière, une invention. C’est dans cette 
invention que de nombreux jeunes intellectuels se sont reconnus à un 
moment donné, même si certains d’entre eux l’ont abandonnée ou reniée 
par la suite, ce qui du reste a eu pour effet de substituer chez ces renégats 
la vulgarité médiatique à la rigueur de la langue.
A. W. L. – Prêtez-vous attention à cette catégorie du savoir moderne 
qu’est l’Histoire ?
A. b. – Dans Théorie du sujet et dans Logiques des mondes, j’ai pu 
dire que l’histoire n’existe pas. que voulais-je dire par là ? Je veux dire 
qu’il n’existe pas d’histoire monumentale, il n’existe pas de détermination 
historique ou spirituelle du devenir de l’humanité. en ce sens-là, je ne 
pense pas qu’on puisse bâtir une philosophie de l’histoire, c’est-à-dire 
une philosophie qui prescrirait un sens à l’histoire. Je pense, avec mon 
ami sylvain Lazarus, que l’histoire de la politique, et plus généralement 
l’histoire des vérités, est séquentielle, c’est l’histoire des ruptures et des 
créations. L’histoire est ainsi discontinue et délocalisée dans l’espace 
et dans le temps. La tentative de réordonner l’histoire dans un espace 
unique, si magnifique ou ambitieux que soit ce projet, ne peut pas être 
retenue aujourd’hui. se souder à une philosophie du sens de l’histoire a 
été l’une des faiblesses du marxisme classique. C’est de ce point de vue 
que j’affirme que l’histoire n’existe pas. D’un autre côté, je pense que 
la connaissance des séquences significatives de l’histoire discontinue 
est nécessaire. Je porte attention au savoir historique en tant justement 



















une tentative de penser des singularités historiques. C’est après tout 
l’objectif de Foucault. ignorer la singularité des séquences politiques, 
c’est ignorer l’état des problèmes de la politique. Tout comme ignorer 
complètement l’histoire de la peinture, c’est aussi ignorer les problèmes 
de la peinture contemporaine. picasso a médité sur l’histoire de la pein-
ture, de la préhistoire à nos jours, en vue de son œuvre propre, et non 
pas pour reconstruire un « grand récit » de l’histoire, comme le disait 
Lyotard de façon critique. Je ne crois pas à l’histoire monumentale, mais 
je pense qu’il est très utile de savoir ce qu’ont vraiment été, ou n’ont pas 
été, la Commune de paris, le Front populaire, la résistance ou Mai 68 
dans l’histoire française. Je suis frappé de voir aujourd’hui l’ignorance 
de séquences politiques déterminantes de l’histoire des politiques. on 
se contente bien trop souvent de mythologies réductrices et simplistes, 
quel que soit le jugement final que l’on porte. si le savoir historique 
doit entrer en scène, c’est parce que toute vérité peut ressusciter, toute 
vérité peut devenir une composante subjective d’une autre création. 
Mais la résurrection d’une vérité politique suppose la connaissance de 
son territoire d’origine. Car toute vérité universelle a une origine et un 
devenir singuliers.
